분류 전체보기266 객혈 (기관지 동맥, 해부학적 사강, 기관지 확장증) 손수건에 선홍빛 핏자국을 마주하는 순간, 머릿속이 하얗게 비는 경험을 해보셨습니까. 저는 실제로 그 공포를 겪었습니다. 기침 한 번에 거품 섞인 붉은 피가 묻어 나왔고, 그 뒤로 제 몸과 삶을 바라보는 시선이 완전히 달라졌습니다. 이 글은 그 경험을 통해 배운 것들을 솔직하게 정리한 기록입니다.기관지 동맥, 진짜 주범을 제대로 알아야 합니다처음 병원을 찾았을 때, 저는 막연히 "폐 어딘가에서 피가 새는 것"이라고만 생각했습니다. 그런데 CT 영상을 보며 의사가 설명해준 내용은 제가 알고 있던 상식과 꽤 달랐습니다. 대부분의 사람들은 객혈이 생기면 폐동맥(Pulmonary Artery) 계열에서 출혈이 발생한다고 막연히 여깁니다. 여기서 폐동맥이란 심장에서 폐로 혈액을 보내는 저압(低壓) 혈관계를 말합니다.. 2026. 6. 14. 건선 (장-피부 축, 면역 억제, 대사증후군) 샤워를 마치고 욕실 거울 앞에 섰을 때, 팔꿈치와 무릎 뒤편에 낯선 붉은 반점이 돋아 있었습니다. 저도 처음엔 그냥 계절성 건조증이려니 했습니다. 그런데 주변 피부와 경계가 너무 선명했고, 쓸어내도 끝없이 올라오는 은백색 각질은 단순한 건조증과는 달랐습니다. 그게 건선과의 첫 만남이었습니다.장-피부 축 붕괴: 피부가 아니라 내장이 먼저 무너진다처음 진단을 받았을 때, 저는 당연히 피부만의 문제라고 생각했습니다. 병원에서 처방받은 스테로이드 연고를 열심히 바르고, 면역 신호를 억제한다는 약을 삼키면서 홍반이 사라지기만을 기다렸습니다. 잠시 가라앉는 것 같다가 약 기운이 떨어지면 오히려 더 넓고 붉게 번지는 걸 보며, 이건 단순히 피부 표면의 문제가 아니겠다는 의심이 들기 시작했습니다. 실제로 건선의 핵심 .. 2026. 6. 14. 골감소증 (T점수, 골밀도, 골질) 계단을 오르다가 무릎 깊은 곳에서 뭔가 이상한 감각이 느껴진 적 있으신가요? 통증이라고 하기엔 애매하고, 그냥 넘기기엔 찜찜한 그 느낌. 저도 그런 순간이 있었습니다. 그날 이후 처음으로 제 뼈가 어떤 상태인지 진지하게 생각해봤습니다. 50세 이상 성인 2명 중 1명이 겪고 있다는 골감소증, 정작 본인은 모르는 경우가 대부분입니다.T점수가 낮다고 다 똑같은 뼈 상태가 아닙니다골감소증 진단은 T점수(T-score)를 기준으로 합니다. T점수란 젊고 건강한 성인의 평균 골밀도와 비교해 내 뼈가 얼마나 차이 나는지를 숫자로 표현한 것입니다. -1.0에서 -2.5 사이면 골감소증, -2.5 이하면 골다공증으로 분류됩니다. 문제는 이 숫자가 전부인 양 받아들이는 데서 시작됩니다. 저도 처음엔 "T점수 -1.3이면.. 2026. 6. 13. 남성갱년기 (아로마타제, 테스토스테론, 호르몬보충요법) "피곤한 게 나이 탓이지"라고 넘겼는데, 알고 보니 몸 안에서 호르몬이 조용히 사라지고 있었던 겁니다. 제가 아는 한 선생님 이야기를 듣고서야 이 문제를 진지하게 들여다보게 됐습니다. 일반적으로 남성갱년기는 그냥 늙는 것이라고 알려져 있지만, 실제로는 대사 시스템 전체가 흔들리고 있다는 신호일 수 있습니다.그 선생님은 왜 갑자기 무너졌을까제가 아는 분은 20년 넘게 교단을 지켜온 중학교 선생님입니다. 무뚝뚝한 인상과 달리, 발달이 더딘 아이 곁에서 말없이 매일 눈인사를 건네던 분이었습니다. 그런 분이 어느 해부터인가 얼굴에 이유 모를 붉은 반점이 돋고, 교탁을 짚은 손이 미세하게 떨리기 시작했습니다. 극도의 피로와 무기력, 그리고 깊은 절망감이 밀려온다고 조용히 털어놓던 그 눈빛이 아직도 떠오릅니다. 처.. 2026. 6. 13. 일본뇌염 (BBB 침투, 마이크로그리아, 예방접종) 모기에 물리면 가렵고 마는 게 전부라고 생각하셨나요? 저도 그렇게 믿었습니다. 그런데 일본뇌염 바이러스가 뇌 안으로 침투하는 과정을 파고들었을 때, 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 단순한 "모기 조심" 경고 뒤에 이렇게 정교하고 잔인한 기전이 숨어 있을 줄은 몰랐으니까요.BBB 침투: 바이러스가 뇌 문을 여는 방법일반적으로 일본뇌염은 '모기에 물려서 걸리는 뇌 질환' 정도로 알려져 있지만, 제가 관련 자료를 찾아보니 실제 기전은 훨씬 교묘했습니다. 모기에 물린 직후 일본뇌염 바이러스(JEV)는 피부 근처의 수지상세포나 랑게르한스 세포 같은 면역 세포 안으로 먼저 숨어듭니다. 수지상세포란 피부와 점막에 분포하는 면역 감시 세포로, 외부 침입자를 포착해 면역 반응을 시작하는 역할을 합니다. 그런데 바이러스가.. 2026. 6. 12. 간농양 (장관장벽, 항생제역설, 장간축) 국내 화농성 간농양 원인균의 약 80%가 클렙시엘라균(Klebsiella pneumoniae)입니다. 처음 이 수치를 접했을 때 솔직히 좀 당황스러웠습니다. 막연히 '간에 고름이 생기는 병'이라고만 알고 있었는데, 그 배경이 생각보다 훨씬 복잡하게 얽혀 있었거든요.감기인 줄 알았는데, 간 속에 고름이 차고 있었다간농양이 무서운 건 증상이 너무 평범하다는 점입니다. 발열, 오한, 윗배 더부룩함. 제 경험상 이 정도면 그냥 감기약 하나 사 먹고 버티는 게 대부분의 반응입니다. 저도 한동안 과로 끝에 찾아오는 우상복부(오른쪽 위 복부) 불쾌감을 그저 위염 탓으로 돌린 적이 있었으니까요. 문제는 이 증상들이 사실 간 내부에서 고름 주머니가 서서히 커지고 있다는 신호일 수 있다는 겁니다. 간은 흔히 '침묵의 장기.. 2026. 6. 12. 이전 1 ··· 10 11 12 13 14 15 16 ··· 45 다음