전체 글252 대설 행동 요령 (실내 수칙, 빙판길 낙상, 재난 불평등) 폭설 예보를 보고도 "설마 이 정도야"라며 외출했다가 빙판길에서 아찔했던 경험, 한 번쯤 있으시지 않습니까. 저도 작년 겨울, 무릎까지 눈이 쌓인 골목에서 동네 어르신 한 분이 혼자 얼어붙은 계단을 내려오시는 모습을 보고 나서야 대설이 단순한 날씨 문제가 아니라는 걸 실감했습니다. 오늘은 공식 매뉴얼이 다루지 못하는 현실적인 지점들까지 함께 짚어보겠습니다.실내 수칙, 문 걸어 잠그면 끝일까요대설 특보가 내려지면 기상청과 지자체 재난 문자는 어김없이 "가급적 외출을 삼가고 실내 적정 온도를 유지하라"고 알려옵니다. 맞는 말입니다. 그런데 저는 그 문자를 받을 때마다 솔직히 이건 예상 밖이었습니다 — 그 권고가 실제로 작동하지 않는 집들이 생각보다 많다는 사실을요.단열이 거의 되지 않는 낡은 적벽돌 집이나 .. 2026. 7. 1. 경정맥 신우조영술 (검사 원리, 기능적 가치, 부작용 대비) 솔직히 저는 신장 검사라고 하면 CT나 초음파가 전부인 줄 알았습니다. 그런데 친구 명우가 응급실에 실려 가던 날, 처음으로 '경정맥 신우조영술(IVP)'이라는 말을 들었습니다. 신장과 요로 전체를 소변의 흐름을 따라 실시간으로 추적하는 이 검사가, 단순한 사진 한 장을 찍는 게 아니라는 사실을 그날 이후 제대로 알게 됐습니다.바위처럼 건강하던 친구가 쓰러진 날, 검사실 앞에서명우는 제가 대학 시절부터 알아온 친구입니다. 유도 동아리 출신에 주말마다 산을 타는 사람이었으니, 제 주변에서 가장 '병원과 거리가 먼' 인물이었습니다. 그런 친구가 겨울 저녁 외식 자리에서 갑자기 숟가락을 내려놓으며 오른쪽 옆구리를 움켜쥐고 바닥에 주저앉았을 때, 저는 처음엔 체한 줄만 알았습니다.응급실 침대 위에서 새우처럼 웅.. 2026. 7. 1. 청소년 스마트폰 과의존 (도파민 하이재킹, 팝콘 브레인, 신경정치학적 규제) 아이의 방 문틈으로 새어 나오는 푸르스름한 불빛을 보면서, 저는 오랫동안 "의지가 약해서 그렇다"고 생각했습니다. 그런데 어느 날 의사에게서 "슬롯머신과 숏폼을 볼 때 뇌의 상태가 똑같다"는 말을 듣는 순간, 제가 아이를 완전히 잘못 이해하고 있었다는 걸 깨달았습니다. 청소년의 40.1%가 스마트폰 과의존 위험군에 속하는 지금, 이 문제가 정말 '아이 의지'의 문제인지 다시 한번 생각해볼 필요가 있습니다.도파민 하이재킹: 의지 문제가 아닌 뇌의 화학 반응많은 부모들이 아이의 스마트폰 과의존을 "게을러서", "자기 관리를 못 해서"라고 보는 경향이 있습니다. 저도 한때 그랬습니다. 하지만 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 숏폼 콘텐츠의 중독 구조는 인간의 가장 취약한 신경 회로를 정밀하게 겨냥해 설계된 시스.. 2026. 6. 30. 가성점액종 (복막 침윤, HIPEC 한계, 분자 표적) 수술실에서 환자의 복벽을 열었을 때 저는 붉은 종양 덩어리 대신, 흡입기마저 막아버리는 투명한 젤리 바다를 마주했습니다. 가성점액종(Pseudomyxoma peritonei)은 복강 전체가 점액으로 잠식되는 희귀 질환입니다. 수술로 긁어내면 된다고 생각했던 저의 첫 인상은, 이 질환의 실체를 알아갈수록 점점 더 복잡하게 흔들렸습니다.복강을 잠식하는 젤리 — 가성점액종의 발생 배경솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 의과 교육 과정에서 배운 대부분의 암은 혈관이나 림프절을 타고 전신으로 퍼진다고 배웠는데, 가성점액종은 그 경로를 아예 무시합니다. 이 질환의 원인 종양 대다수는 충수돌기(Appendix)에서 시작됩니다. 충수돌기란 오른쪽 아랫배의 맹장 끝에 달린 평균 9cm 길이의 손가락 모양 기관으로, 흔히 맹.. 2026. 6. 30. 건강 노화 (신체 자본, 취약성 연대, 웰 에이징) 대한민국 65세 이상 인구 비율이 20%를 넘어섰습니다. 숫자만 보면 인류가 오랫동안 꿈꿔온 장수 사회가 마침내 도래한 것처럼 보이지만, 솔직히 저는 이 수치 앞에서 마냥 기뻐할 수가 없었습니다. 오래 사는 것과 잘 사는 것은 전혀 다른 문제이고, 지금 우리 사회가 제시하는 '건강 노화'라는 처방전이 과연 모든 노인에게 공평하게 적용되는지 따져볼 필요가 있기 때문입니다.신체 자본의 불평등 — 스쿼트를 권하기 전에 물어야 할 것들세계보건기구(WHO)는 건강 노화(Healthy Aging)를 "나이가 들어가면서 개인이 기능적 능력을 유지·향상시켜 의미 있는 삶을 영위하는 과정"으로 정의합니다(출처: WHO, Decade of Healthy Ageing). 여기서 기능적 능력이란 이동, 인지, 심리적 안정, .. 2026. 6. 29. 페스트 (다제내성, 생태붕괴, 원헬스) 페스트는 중세의 유물이라고 생각하시나요? 저도 한동안 그렇게 믿었습니다. 그런데 2017년 마다가스카르에서 단 한 명의 감염자가 버스에 올라탄 뒤 불과 몇 달 만에 2,417명이 쓰러지고 209명이 사망했다는 사실을 접하고 나서, 그 믿음이 얼마나 위험한 안도였는지를 다시 생각하게 되었습니다. 페스트균(Yersinia pestis)은 지금도 야생 생태계 속에서 조용히 순환하고 있으며, 항생제 하나로 완전히 제압할 수 있다는 가정은 이미 분자생물학 현장에서 균열이 시작되었습니다.항생제면 다 된다는 믿음, 실제로는 어떨까일반적으로 페스트는 스트렙토마이신이나 겐타마이신 같은 항생제로 치료하면 림프절형의 경우 치사율이 5~10% 수준으로 떨어진다고 알려져 있습니다. 방역 당국의 매뉴얼도 이 수치를 근거로 "제때.. 2026. 6. 29. 이전 1 2 3 4 5 6 7 8 ··· 42 다음