전체 글252 카포시 육종 (병리학적 본질, 면역 생태계, 조기 진단) 솔직히 처음 이 병명을 접했을 때 저도 '에이즈 환자한테 생기는 피부 반점'이라는 단선적인 이미지부터 떠올렸습니다. 그런데 파고들수록 카포시 육종(Kaposi's Sarcoma)은 그 인식보다 훨씬 복잡하고 정교한 병리 기전을 가진 종양이었습니다. 피부 위에 자줏빛 반점이 생긴다는 사실 뒤에는, 혈관과 면역계가 동시에 무너지는 과정이 숨어 있었습니다.병리학적 본질 — '에이즈 암'이라는 낙인이 가린 것들일반적으로 카포시 육종은 "HIV 감염자에게 발생하는 기회감염성 암"으로 알려져 있습니다. 틀린 말은 아닙니다. 그런데 제가 관련 자료를 직접 들여다보니, 이 설명이 놓치는 것이 꽤 많았습니다. 이 종양의 세포학적 본질은 단순한 바이러스 침략 결과물이 아니라, 세포를 둘러싼 미세 환경(Microenviro.. 2026. 6. 25. 스케일링 (치석 맹점, 면역 반응, 치주 관리) 1년에 한 번 성실하게 스케일링을 받았는데도 잇몸뼈가 녹아내릴 수 있다는 걸, 그 차가운 엑스레이 화면 앞에 서기 전까지 저는 몰랐습니다. 치석만 제거하면 잇몸 건강이 보장된다고 믿었던 저의 확신은 완벽하게 틀렸습니다. 스케일링이 왜 만능이 아닌지, 그리고 그 이후에 무엇을 해야 하는지를 제 치주염 경험과 함께 짚어보겠습니다.치석 맹점: 스케일링이 닿지 못하는 곳정기적으로 스케일링을 받으면 잇몸병을 막을 수 있다는 명제는, 국가 건강보험이 만 19세 이상 성인에게 연 1회 급여 혜택을 제공할 만큼 의학적 합의를 얻은 이야기입니다. 치태(플라그)가 굳어 치석이 되고, 이를 물리적으로 제거하면 염증이 억제된다는 흐름은 임상에서 매일 반복되는 서사입니다. 저도 그 서사를 믿었고, 그래서 잇몸에서 피가 나도 ".. 2026. 6. 25. 침샘암 (안면신경, 선양낭성암종, 삶의 질) 솔직히 저는 침샘암이라는 진단명을 처음 들었을 때, 그게 얼마나 잔인한 암인지 전혀 몰랐습니다. 귀밑에 생긴 작은 혹 하나가 한 사람의 얼굴 표정을 통째로 무너뜨릴 수 있다는 사실을, 친구의 수술 후 중환자실 침대 앞에 서고 나서야 비로소 실감했습니다. 이 글은 그 경험에서 출발합니다.귀밑에 생긴 멍울, 왜 그냥 넘기면 안 될까제 친구는 처음 혹을 발견했을 때 단순한 임파선염이라고 생각했습니다. 저도 그랬고요. 아프지도 않고, 크기도 콩알만 했으니까요. 그런데 침샘암(Salivary Gland Cancer)은 바로 그 무통성 종괴라는 특징 때문에 발견이 늦어지는 경우가 많습니다. 여기서 침샘암이란, 귀밑샘·턱밑샘·혀밑샘 같은 타액선에 악성 세포가 자라나는 종양을 말합니다. 침샘은 크게 세 쌍의 주타액선과.. 2026. 6. 24. 청신경초종 (양성종양의 함정, 안면마비 실상, 기능보존 치료) 소뇌교각부에서 발생하는 종양의 85~92%가 청신경초종입니다. 처음 이 수치를 들었을 때 저는 별 감흥이 없었습니다. 그런데 직접 이 종양을 머릿속에 품고 수술대에 누워본 뒤에야, 저 숫자가 얼마나 무겁고 구체적인 의미를 가지는지 뼈저리게 알게 되었습니다. '양성종양'이라는 말이 주는 안도감이 얼마나 기만적인 언어인지도요.양성이라는 말이 감춘 것들 — 진단부터 수술까지의 실제서른여섯 살 봄, 오른쪽 귀에서 고주파 이명이 시작되었습니다. 처음에는 피로 탓이려니 했습니다. 그런데 전화를 받을 때 오른쪽 귀를 대면 상대방 목소리가 수중에서 들리듯 먹먹해졌고, 길을 걸으면 가끔 땅이 울렁거리며 중심을 잃었습니다. 이비인후과를 거쳐 대학병원 MRI 모니터 앞에 앉았을 때, 화면에는 소뇌교각부(CPA, Cerebe.. 2026. 6. 24. 라임병 (진드기 감염, 유주성 홍반, 진단 한계) 강원도 산길을 반바지 차림으로 걷다가 종아리에 과녁 모양 붉은 반점이 생겼습니다. 처음엔 단순한 모기 물림이라 생각했는데, 열흘이 지나도록 반점이 커지고 몸살까지 겹쳤습니다. 그게 라임병이었습니다. 국내에서 매년 20~30건 정도 신고되는 제3급 법정 감염병, 하지만 저는 그 숫자가 현실을 얼마나 좁게 담고 있는지 몸으로 먼저 알았습니다.평창 산길이 남긴 과녁 자국, 라임병 감염 경로혹시 야외 활동 후 원인을 알 수 없는 붉은 반점을 발견한 적 있으신가요? 저도 처음엔 대수롭지 않게 넘겼습니다. 그런데 그 반점이 날마다 사방으로 퍼지며 도넛 형태로 번질 때, 뭔가 다르다는 느낌이 들었습니다. 라임병은 보렐리아속균(Borrelia burgdorferi 등)에 감염된 참진드기가 사람을 물면서 균이 체내로 침.. 2026. 6. 23. 사랑니 발치 (발치 적기, 매복 사랑니, 하악관 손상) 스물두 살, 왼쪽 턱 안쪽이 체한 것처럼 묵직하게 부어올랐을 때만 해도 대수롭지 않게 넘겼습니다. 그런데 치과 의자에 앉아 파노라마 X선 필름을 처음 받아든 순간, 제 입속에 네 개의 시한폭탄이 숨어 있다는 걸 알게 됐습니다. 사랑니 발치, 막연히 무서웠던 그 단어가 제 이야기가 된 날이었습니다.뼈가 좁아진 시대, 사랑니가 문제가 되는 이유사랑니는 치의학적으로 제3대구치라 부릅니다. 위아래 각각 두 개씩, 어금니열의 맨 끝에 나는 마지막 치아입니다. 과거 거친 음식을 짓이겨야 했던 시절에는 반드시 필요한 저작 기관이었지만, 부드러운 가공식품 중심으로 식습관이 바뀌면서 인간의 악골, 즉 턱뼈 자체가 수천 년에 걸쳐 작아졌습니다. 그 결과 사랑니가 나올 자리가 턱없이 부족해졌고, 지금 우리는 그 대가를 치르.. 2026. 6. 23. 이전 1 ··· 4 5 6 7 8 9 10 ··· 42 다음