본문 바로가기

전체 글252

아이 저신장 (저신장 기준, 성장호르몬, 정서 안정) 솔직히 저는 '저신장'이라는 말을 아주 오랫동안 단순히 '키가 작은 것'이라고만 이해하고 있었습니다. 그런데 이웃집 민우를 10년 가까이 곁에서 지켜보면서, 그 말 뒤에 얼마나 많은 의학적 층위와 부모의 속앓이가 쌓여 있는지를 비로소 깨달았습니다. 같은 연령·같은 성별 100명 중 하위 3% 미만에 해당해야 비로소 '저신장'으로 분류된다는 기준 하나만 알아도, 막연한 불안이 훨씬 정리됩니다.저신장 기준과 성장호르몬 치료의 실제민우가 초등학교 5학년이 되던 해, 반 친구들과의 키 차이가 머리 하나 이상으로 벌어졌습니다. 제가 그 모습을 처음 본 날은 운동회 날이었는데, 가장 작은 번호표를 달고 맨 앞에 선 민우의 뒷모습이 어찌나 안쓰럽던지 지금도 선합니다. 그때 민우 부모님이 결국 소아청소년과 성장 클리닉.. 2026. 7. 4.
열상 응급처치 (압박 지혈, 세척 프로토콜, 지연 봉합) 삼촌이 예초기 날을 교체하다 팔이 찢어졌을 때, 저는 옆에서 그 과정을 처음부터 끝까지 지켜봤습니다. 피를 빨리 멈춰야 한다는 생각에 수건으로 무작정 꽉 누르던 그 장면이 아직도 생생합니다. 일반적으로 열상이 생기면 강하게 압박하고 흐르는 물로 씻은 뒤 빨리 꿰매면 된다고 알려져 있는데, 실제로 그 믿음 때문에 상처가 더 나빠지는 경우가 있습니다. 이 글은 그날 삼촌이 겪은 일을 바탕으로, 우리가 무심코 따르는 응급처치 상식을 다시 검증해 본 기록입니다.압박 지혈, 무조건 세게 누르면 될까요삼촌 만수 씨가 오른쪽 전완부에 열상(Laceration)을 입던 날, 제가 가장 먼저 목격한 건 그가 작업실 구석에서 먼지 묻은 수건을 집어 드는 장면이었습니다. 여기서 열상이란 날카로운 날에 매끄럽게 베이는 절상(.. 2026. 7. 4.
정상노화 (노화 징표, 생물학적 나이, 건강수명) 솔직히 저는 어머니가 흙포대를 들다 허리를 펴며 내쉬는 그 짧은 신음을 한동안 그냥 흘려들었습니다. 일흔이 되면 당연히 그러려니 했으니까요. 그런데 핵의학과 검진 결과지를 받아든 날, 제가 무심코 넘겼던 그 변화들이 사실 아주 정밀한 생물학적 언어로 쓰인 신호였다는 걸 처음 알았습니다. 정상노화가 무엇인지, 어디서 끝나고 질병이 시작되는지, 그리고 우리가 실제로 할 수 있는 일이 무엇인지를 정리했습니다.어머니의 텃밭이 절반으로 줄어든 이유마당 한구석 텃밭을 삶의 중심으로 삼아온 저희 어머니 영자 씨는 올해 일흔이 됐습니다. 봄마다 흙포대를 번쩍 들어 올리던 어깨가 어느 해부턴가 조금씩 완만해졌고, 고추 모종을 심으려고 쪼그려 앉았다 일어설 때마다 나직한 신음이 따라붙었습니다. 처음엔 저도 그냥 "나이 드.. 2026. 7. 3.
항문 가려움증 (과잉위생, 긁음악순환, 장벽회복) 솔직히 저는 한동안 이 주제를 그냥 '위생 문제'라고 단순하게 생각했습니다. 그런데 제 친구 정우 씨 이야기를 들으면서 완전히 생각이 바뀌었습니다. 항문 가려움증, 즉 항문소양증은 씻지 않아서 생기는 병이 아니라 오히려 너무 열심히 씻어서 생기는 경우가 허다합니다. 원인과 메커니즘을 제대로 알아야 이 지독한 고리를 끊을 수 있습니다.깨끗하게 닦을수록 왜 더 가려워질까 — 과잉 위생의 역설정우 씨는 삼십 대 중반의 꼼꼼한 직장인이었습니다. 항문 주변이 화끈거리고 짓무르는 느낌이 들기 시작하자, 그가 내린 첫 번째 결론은 "더 깨끗하게 씻자"였습니다. 매번 비누 거품을 내어 항문을 빡빡 문질렀고, 샤워기 수압도 세게 틀었습니다. 누가 봐도 당연한 반응이었지만, 상태는 나날이 악화됐습니다.그 이유가 뭐냐고요?.. 2026. 7. 3.
갑상선스캔 (냉결절, 기능평가, 진단한계) 목 앞에 생긴 혹 하나가 발견되면 대부분 갑상선스캔을 권유받습니다. 저도 사촌 누나가 이 검사를 받으면서 처음으로 제대로 들여다봤는데, 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 불과 15~20g짜리 기관 하나가 신진대사 전체를 쥐고 흔든다는 사실도, 그 기관을 들여다보는 검사가 생각보다 훨씬 복잡한 전제 위에 서 있다는 사실도요. 이 글에서는 갑상선스캔이 실제로 무엇을 보여주고, 어디까지 믿을 수 있는지를 솔직하게 풀어보겠습니다.목에 혹이 만져졌을 때, 왜 갑상선스캔부터 찍을까갑상선은 갑상연골 아래쪽 기도 전면에 붙어 나비 모양을 하고 있는 내분비 기관입니다. 섭취한 요오드를 원료로 갑상선호르몬을 만들고, 이를 혈류로 내보내 온몸의 대사 속도를 조절하는 역할을 합니다. 그 무게가 겨우 15~20g이라는 게 늘 믿.. 2026. 7. 2.
갈색세포종 (진단검사, 수술전처치, 악성분류) 고혈압 환자 1,000명 중 최대 6명꼴로 숨어 있다는 갈색세포종(Pheochromocytoma). 사촌 동생 민우가 이 진단을 받던 날, 저는 처음으로 "4g짜리 기관이 사람을 이렇게까지 흔들 수 있구나"라는 사실을 실감했습니다. 공황장애로 오인하기 쉬운 증상부터, 수술 전 보름간의 약물 처치까지—이 종양은 교과서보다 훨씬 복잡한 얼굴을 하고 있었습니다.두통·발한·심계항진, 이 세 가지가 함께 온다면민우가 처음 증상을 호소했을 때, 주변 누구도 심각하게 받아들이지 않았습니다. 심장이 터질 듯 뛰고, 머리가 쪼개질 것 같고, 등에서 식은땀이 쏟아진다—이걸 들으면 열 명 중 아홉은 "요즘 스트레스 많이 받지?"라고 할 겁니다. 저도 그랬으니까요.그런데 이 세 가지 증상이 함께 반복된다면 이야기가 달라집니다.. 2026. 7. 2.

소개 및 문의 · 개인정보처리방침 · 면책조항

© 2026 블로그 이름