침을 삼킬 때마다 목구멍에 바늘이 박히는 듯한 느낌, 한 번이라도 겪어보신 분이라면 그 고통을 절대 잊지 못하실 겁니다. 저는 그 통증을 매년, 심할 때는 한 달에 한 번꼴로 겪어왔습니다. 편도염은 그냥 목감기가 아닙니다. 방치했을 때 어떤 일이 벌어지는지, 그리고 수술이라는 선택이 정말 옳은 것인지, 30년의 경험을 바탕으로 솔직하게 풀어보겠습니다.
비대 편도, 왜 유독 나만 자주 아플까
입을 벌렸을 때 목젖 양옆으로 튀어나온 조직이 편도입니다. 편도는 발다이어 편도환(Waldeyer's ring)이라는 림프 조직의 일부로, 여기서 발다이어 편도환이란 입과 코로 들어오는 외부 항원을 가장 먼저 만나는 면역 방어선을 뜻합니다. 특히 영유아기에는 이곳에서 면역 세포들이 외부 병원체를 인식하는 훈련을 받기 때문에, 소아청소년과 의사들은 어린아이의 편도를 쉽게 제거하려 하지 않습니다.
저는 어릴 적부터 병원에 갈 때마다 의사 선생님께 "편도가 남들보다 두 배는 크네요"라는 말을 들었습니다. 제 경험상 이게 단순한 체질 문제가 아니라, 편도 표면의 구조와도 관련이 있다는 것을 나중에서야 알았습니다. 편도 표면에는 은와(Crypts)라는 깊은 구멍들이 있는데, 여기서 은와란 편도 표면에 파인 미세한 홈으로 정상적으로는 면역 반응이 일어나는 공간입니다. 그런데 편도가 비대해지고 만성 염증이 자리를 잡으면, 이 은와는 세균이 증식하고 편도결석이 쌓이는 온상으로 변질됩니다. 방어벽이 적의 기지로 뒤바뀌는 셈입니다.
면역력이 떨어지는 시기, 그러니까 과로나 환절기가 겹칠 때마다 어김없이 39도를 넘나드는 고열과 전신 몸살이 찾아왔습니다. 거울로 목 안을 들여다보면 선홍색 편도 위로 하얀 삼출물이 덕지덕지 붙어 있었고, 그 상태에서 침 한 번 삼키는 것이 치과 마취 주사보다 더한 고통으로 느껴졌습니다. "자주 아픈 것 같긴 한데, 항생제 먹으면 낫잖아"라고 생각하는 분들도 있는데, 저는 그 방식이 결국 근본을 해결하지 못한다는 것을 수십 번의 재발 끝에 깨달았습니다.
면역 기관인가, 세균의 온상인가 — 수술의 손익계산서
편도 절제술을 결심하기 전, 저도 꽤 오래 망설였습니다. 면역 기관을 제거해도 괜찮은 걸까, 수술 후에 더 자주 아프게 되는 건 아닐까 하는 걱정이 있었습니다. 의학계에서도 이 부분은 오랫동안 논쟁이 이어져 왔습니다. 하지만 저는 찾아볼수록 "언제 제거하느냐"가 핵심이라는 결론에 이르렀습니다.
편도염을 단순히 목의 통증으로 여기면 안 되는 이유가 있습니다. 편도에 침투한 A군 사슬알균(GABHS)이 면역 반응 과정에서 심장 판막이나 신장의 사구체를 공격할 수 있기 때문입니다. 여기서 A군 사슬알균이란 연쇄상구균의 일종으로, 편도염뿐 아니라 성홍열의 원인이 되는 세균입니다. 이 세균의 단백질 구조가 심장 조직과 유사해서, 우리 몸의 면역계가 세균을 공격하다가 심장 판막까지 함께 공격하는 '분자 모방' 현상이 일어납니다. 이것이 류마티스열과 급성 사구체신염의 발생 기전입니다. 단순한 목감기인 줄 알고 방치했다가 평생 심장 판막 질환을 안고 살아야 할 수도 있다는 이야기입니다(출처: 대한이비인후과학회).
제 친구 지훈이는 편도염을 약으로만 버티다가 어느 날 갑자기 입을 벌리지 못하는 개구장애(Trismus) 증상이 생겨 응급실로 실려 갔습니다. 여기서 개구장애란 주변 근육과 조직이 굳어버려 입을 정상적으로 열지 못하는 상태로, 편도 주위 농양의 전형적인 합병증입니다. 지훈이는 절개배농술, 즉 환부를 칼로 절개해 고름을 직접 뽑아내는 시술을 받고 나서야 숨을 제대로 쉴 수 있었습니다. 퇴원 후 그가 한 말이 아직도 생생합니다. "그냥 목감기인 줄 알았는데, 정말 죽을 수도 있겠다는 공포를 느꼈어."
이비인후과에서 편도 절제술을 권고하는 기준은 다음과 같습니다.
- 1년에 7회 이상, 또는 2년 연속 5회 이상 급성 편도염이 재발하는 경우
- 편도 주위 농양이 한 차례라도 발생한 경우
- 비대한 편도로 인해 수면 무호흡이 발생하거나 소아의 발육이 저하되는 경우
저는 당시 기준으로 두 번째 항목에 해당될 만큼 상황이 진행되어 있었습니다. 그것이 서른 살에 수술을 결심한 직접적인 이유였습니다.
서른에 결단한 수술, 그 이후가 진짜 싸움이었다
"서른 넘어서 수술하면 아이들보다 훨씬 아파요." 집도의의 이 경고는 빈말이 아니었습니다. 마취가 풀리며 찾아온 통증은 그동안 편도염으로 앓았던 고통의 수십 배였습니다. 무통 주사 없이는 단 일 초도 버티기 힘들었고, 목구멍 전체가 불타오르는 듯한 감각이 며칠간 이어졌습니다. 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 수술 전에 어느 정도 각오는 했지만, 실제로 겪어보니 그 강도가 달랐습니다.
수술 후 2주간의 회복기에는 유제품이 없는 셔벗류 아이스크림과 식힌 순두부를 번갈아 먹으며 버텼습니다. 차가운 음식으로 출혈 부위의 혈관을 수축시키는 것이 회복의 핵심이었습니다. 성인 편도 절제술 후 출혈 합병증 위험은 소아에 비해 높기 때문에, 회복기 식이 관리가 생각보다 훨씬 중요합니다(출처: 서울대학교병원 의학정보).
제 주변에는 편도 주위 농양보다 더 심각한 사례도 있었습니다. 아는 지인 미영 씨는 편도염을 방치하다가 후인두 농양으로 번졌고, 고개를 돌리지 못할 만큼 목 근육이 굳어버렸습니다. 후인두 농양이란 감염이 목 깊숙한 후인두 공간까지 침투한 상태로, 심각할 경우 기도를 막거나 패혈증으로 이어질 수 있는 응급 상황입니다. 편도염이 '흔한 병'이라는 인식이 얼마나 위험한지를 그녀의 사례가 여실히 보여줬습니다.
수술이 두렵다고 방치하는 것이 옳은 선택인지, 저는 지금도 가끔 생각합니다. 일반적으로 편도는 면역 기관이니 최대한 보존해야 한다는 의견도 있는데, 저는 그 말이 적어도 제 경우에는 맞지 않았습니다. 이미 만성 염증의 온상이 된 편도가 면역 기관으로서 제 역할을 하고 있었을 리 없기 때문입니다.
수술 후 처음으로 고열 없이 환절기를 넘긴 그 가을 아침이 아직도 기억납니다. 30년 동안 묵은 통증의 뿌리를 잘라낸 것이 맞는 선택이었다고, 지금의 저는 확신합니다.
편도염으로 매번 극심한 고통을 반복하고 있다면, 항생제와 진통제로 증상을 다스리는 것에만 집중하기보다는 한 번쯤 이비인후과에서 수술 적응증에 해당하는지 정확히 확인해 보시길 권합니다. 제 경험처럼 30년을 끌다가 결국 수술대에 오르는 것보다, 적절한 시점에 결단을 내리는 것이 몸에도, 일상에도 훨씬 현명한 선택일 수 있습니다.
이 글은 개인적인 경험과 의견을 공유한 것이며, 전문적인 의학적 조언이 아닙니다. 증상이 심하거나 지속된다면 반드시 이비인후과 전문의를 직접 만나 진단받으시기 바랍니다.