솔직히 저는 <히든 피겨스>를 처음 봤을 때 "결국 능력 있는 사람만 살아남는 이야기 아닌가" 하는 씁쓸함이 먼저 들었습니다. 1960년대 나사(NASA)에서 흑인 여성 수학자들이 차별을 뚫고 우주 프로젝트의 핵심 인물로 성장하는 과정을 그린 이 영화는, 감동적이면서도 동시에 우리 사회의 어두운 단면을 적나라하게 보여줍니다. 저 역시 비슷한 경험이 있습니다. 4년 전 프로젝트에서 "비전공자 주제에"라는 시선을 받으며 매일 밤 12시간씩 데이터 50,000줄을 분석했던 기억이 영화 속 캐서린의 모습과 겹쳐 보였거든요.
능력으로만 증명해야 했던 1960년대 나사
캐서린 존슨은 6학년 나이에 버지니아 대학에 입학한 천재였습니다. 하지만 1960년대 미국은 냉전 시대였고, 동시에 유색인종 화장실이 따로 있던 차별의 시대였습니다. 영화는 이 모순을 800미터 떨어진 유색인종 전용 화장실을 전력 질주하는 캐서린의 모습으로 보여줍니다.
여기서 주목할 점은 '머큐리 계획(Mercury Program)'입니다. 머큐리 계획이란 미국이 소련보다 먼저 인간을 우주 궤도에 올리기 위해 추진한 유인 우주 비행 프로젝트를 의미합니다. 캐서린이 배치된 비행연구부는 바로 이 프로젝트의 핵심 부서였죠. 그녀가 담당한 업무는 '궤도역학(Orbital Mechanics)' 계산이었는데, 이는 우주선이 지구 궤도를 안전하게 돌고 귀환하기 위한 수학적 궤적을 계산하는 작업입니다.
제가 직접 경험한 상황과 비교하면, 당시 저는 0.05%의 오차율에서 핵심 원인을 찾아냈습니다. 캐서린 역시 IBM 슈퍼컴퓨터마저 틀린 계산을 수정했죠. 하지만 여기서 냉정하게 짚고 넘어가야 할 부분이 있습니다. 만약 그녀가 오일러 공식을 척척 풀어내는 상위 0.1%의 천재가 아니었다면, 과연 알 해리슨 단장이 유색인종 화장실 표지판을 부숴주었을까요?
미국의 인종 차별 역사를 다룬 연구에 따르면, 1960년대 남부 지역의 공공시설 분리 정책은 연방 차원에서 합법적으로 유지되고 있었습니다(출처: 미국 국립공문서기록관리청). 캐서린이 마주한 차별은 개인의 편견이 아니라 시스템 자체였습니다.
실력주의가 차별을 깨는 순간의 짜릿함
영화에서 가장 인상 깊었던 장면은 해리슨이 화장실 표지판을 망치로 부수는 순간입니다. 그는 "나사에는 오줌 누는 색깔도 똑같다"라고 외치죠. 하지만 이 장면의 이면을 들여다보면, 해리슨의 행동은 평등을 위한 것이 아니었습니다. 오직 우주 프로젝트의 성공, 그것만을 위한 실용적 판단이었습니다.
저 역시 비슷한 경험을 했습니다. 제 책상 위에 에너지 드링크 캔 15개가 쌓이고, 모니터에 포스트잇 12장이 덕지덕지 붙어 있던 그 3개월 동안, 저를 인정해 준 건 결국 '20% 높은 효율'이라는 숫자였습니다. 능력을 증명하는 순간의 짜릿함은 분명 존재합니다. 하지만 동시에 "능력을 증명하지 못하면 존중받지 못한다"는 조건부 인정의 씁쓸함도 함께 느껴집니다.
영화는 세 명의 주인공을 통해 차별에 맞서는 다양한 방식을 보여줍니다.
- 캐서린 존슨: 천재적인 계산 능력으로 불가능을 가능으로 만들며 차별의 벽을 뚫음
- 메리 잭슨: 백인 전용 학교 입학 허가를 법정에서 쟁취하며 나사 최초의 여성 엔지니어가 됨
- 도로시 본: IBM 시스템의 미래를 예측하고 흑인 여성 팀 전체를 프로그래머로 교육시킴
일반적으로 차별 극복 영화는 투쟁과 저항을 전면에 내세우지만, <히든 피겨스>는 묵묵한 실력 증명을 통한 변화를 보여줍니다. 이 방식이 효과적이었던 건 사실이지만, 제 경험상 이건 좀 위험한 메시지이기도 합니다.
증명된 자만 살아남는 능력주의의 함정
영화가 끝나고 나면 우리는 세 명의 성공에 박수를 보냅니다. 하지만 저는 이 질문을 던지지 않을 수 없었습니다. "능력을 증명하지 못한 수많은 흑인 여성들은 어떻게 되었을까?" 1960년대 나사에서 일했던 흑인 여성 직원 수는 공식적으로 수십 명에 달했습니다(출처: NASA 공식 역사 기록). 그중 역사에 이름을 남긴 사람은 영화 속 세 명을 포함해 극소수에 불과합니다.
제가 프로젝트에서 성과를 냈을 때, 동료들은 "역시 능력 있는 사람은 알아봐 주네"라고 말했습니다. 하지만 저는 그 순간 씁쓸했습니다. 능력을 증명하기 전까지 받았던 무시와 편견은 정당한 것이었나요? 실력을 증명해야만 기본적인 존중을 받을 수 있다는 건, 결국 차별의 구조를 소중히 보존하는 것 아닐까요?
'조건부 존중(Conditional Respect)'이란 특정 조건을 충족했을 때만 인간으로서의 존엄을 인정받는 현상을 의미합니다. 쉽게 말해, 능력이 있으면 인간 대접을 받고, 없으면 무시당해도 괜찮다는 논리입니다. 영화 속 캐서린은 천재성으로 이 벽을 뚫었지만, 평범한 사람들은 여전히 그 벽 앞에서 좌절합니다.
실제로 저 역시 이 문제를 깊이 고민했습니다. 제가 성과를 내지 못했다면, 저는 계속 "비전공자 주제에"라는 말을 들으며 살았을까요? 능력주의는 차별을 극복하는 도구가 될 수 있지만, 동시에 "능력 없으면 차별받아도 된다"는 위험한 정당화로 이어질 수 있습니다.
60년이 지난 지금도 유효한 질문
<히든 피겨스>는 실화를 바탕으로 한 영화입니다. 실화의 힘은 강력합니다. 아무리 이상적으로 보이는 이야기라도, "이건 실제로 일어난 일"이라는 한 문장이 모든 의심을 잠재웁니다. 영화 마지막에 나오는 세 사람의 실제 행적을 보면 가슴이 벅차오릅니다.
하지만 저는 이 영화를 보며 불편한 질문을 계속 던졌습니다. "우리는 정말 차별을 극복한 걸까, 아니면 차별을 통과한 소수의 승리자만 기억하는 걸까?" 2025년 현재, 우리 사회는 여전히 능력주의라는 이름 아래 조건부 존중을 강요하고 있습니다. 능력을 증명하면 인정받고, 그렇지 못하면 무시당하는 구조는 60년 전이나 지금이나 크게 다르지 않습니다.
제가 겪었던 그 3개월의 밤샘 작업이 저에게 준 건 성취감만이 아니었습니다. 동시에 "내가 만약 이 계산을 틀렸다면, 나는 여전히 무시당했을 것"이라는 불안도 함께 안겨주었습니다. 캐서린이 IBM 컴퓨터의 오류를 바로잡지 못했다면, 그녀는 다시 유색인종 전산실로 돌아갔을 겁니다.
그래서 저는 이 영화를 볼 때마다 복잡한 감정을 느낍니다. 감동적이면서도 씁쓸하고, 희망적이면서도 불안합니다. 차별과 싸우지 않고 오직 계산과 싸웠던 캐서린의 방식은 분명 효과적이었습니다. 하지만 그 방식이 모든 사람에게 가능한 건 아닙니다. 우리는 천재들의 승리만 기억하고, 평범한 사람들의 좌절은 잊어버리고 있는 건 아닐까요?