솔직히 저는 <트리 오브 라이프>를 처음 봤을 때 30분 만에 끄고 싶었습니다. 공룡이 나오고, 우주가 폭발하고, 정작 이야기는 시작도 안 되는 것처럼 보였으니까요. 하지만 412일간 아버지를 간병하며 매일 아침 6시 30분에 들리던 거친 기침 소리를 떠올렸을 때, 이 영화가 왜 이토록 느리게 시작했는지 이해할 수 있었습니다. 거대한 우주의 탄생부터 한 가정의 비극까지, 테렌스 맬릭 감독은 인간의 삶을 우주적 시간 속에 배치함으로써 관객 각자의 특수한 기억을 불러내는 방식을 선택했습니다.
영화가 우주의 탄생부터 보여주는 이유
<트리 오브 라이프>는 중년의 건축가 잭(숀 펜)이 청소년 시절 죽은 동생의 꿈을 반복해서 꾸는 장면으로 시작합니다. 여기서 VO(Voice Over, 음성 해설) 내레이션이 등장하는데, 이는 인물의 내면을 직접 전달하는 영화 기법입니다. 쉽게 말해 화면에 보이지 않는 인물의 목소리로 심리 상태나 회상을 표현하는 방식입니다.
그런데 영화는 곧바로 잭의 유년기로 돌아가지 않습니다. 대신 138억 년 전 빅뱅부터 단세포생물의 진화, 공룡의 출현까지 약 20분간 지구의 역사를 압축해서 보여줍니다. 이 시퀀스는 서사와 직접적 관계가 없어 보이지만, 감독의 의도는 명확합니다. 인간의 삶이라는 것은 결국 영겁 같은 우주의 역사 속에 놓여 있다는 사실을 각인시키려는 것입니다(출처: 칸 영화제 공식 보도자료).
저는 아버지의 야윈 다리 둘레가 28cm로 줄어든 것을 줄자로 확인하던 순간을 떠올렸습니다. 평생 0.1mm의 오차도 허용하지 않던 정밀 기계공이었던 아버지의 몸이 그렇게 작아졌을 때, 제게는 우주의 성운이 소멸하는 것만큼이나 거대한 충격이었습니다. 영화는 이처럼 개인의 비극을 우주적 스케일 안에 배치함으로써, 관객 각자가 자신의 상실을 우주적 질서 속에서 재해석하도록 유도합니다.
부모라는 존재를 앙각 시점으로 담아낸 방식
카메라는 잭의 어린 시절을 주로 앙각(仰角, Low Angle)으로 촬영합니다. 여기서 앙각이란 피사체를 아래에서 위로 올려다보며 찍는 촬영 기법을 의미합니다. 이는 아기였던 잭의 시점을 그대로 재현한 것으로, 세상 모든 것이 거대하고 신비롭게 보이던 그 시절의 감각을 관객에게 전달합니다.
어머니는 잭의 별것 아닌 성취에도 모든 것을 다 가진 듯 기뻐했습니다. 발바닥이 살짝 까지면 큰 부상이라도 입은 듯 돌봤고, 숨바꼭질과 춤추기를 하며 시간을 보냈습니다. 이 장면들은 '애착 이론(Attachment Theory)'에서 말하는 안정 애착 형성 과정을 시각적으로 구현한 것입니다. 애착 이론이란 영유아기에 양육자와 맺는 정서적 유대가 평생의 인간관계 패턴을 결정한다는 심리학 이론입니다.
반면 아버지는 늘 엄격했습니다. 식사 시간에는 조용히 하라고 타이르며, '아빠' 대신 '아버지'라고 부를 것을 요구했습니다. 강한 남자로 키우겠다며 아버지 얼굴에 주먹을 날릴 것을 강요하기도 했습니다. 이는 분명 악의 없는 교육이었지만, 세 아들은 마음에 상처를 입었습니다.
저는 노을이 질 무렵, 집안 깊숙이 드리워진 오후의 황금빛 햇살 속에서 아버지의 거친 손을 가만히 맞잡았던 순간을 떠올립니다. 간병 일기 14권에 기록된 혈압 수치와 식사량 같은 건조한 데이터들 사이로, 2시간마다 아버지의 몸을 돌려 뉘며 체온을 나누던 그 순간들은 제게 인간적인 체취가 묻어나는 구원이었습니다. 영화 속 잭이 성인이 된 후 아버지의 무서운 얼굴도 조금은 이해하게 되듯, 저 역시 아버지가 자기 나름의 부족함을 안은 채 저를 사랑했음을 깨달았습니다.
보편적 경험으로 특수한 기억을 불러내는 구조
<트리 오브 라이프>가 2011년 칸 영화제에서 황금종려상(Palme d'Or)을 수상한 이유는 가장 보편적인 가족 서사로 관객 개개인의 특수한 기억을 소환하는 데 성공했기 때문입니다. 황금종려상은 칸 영화제에서 수여하는 최고 영예의 상으로, 영화사적으로 중요한 작품에만 주어집니다(출처: 칸 영화제).
정도의 차이는 있겠지만, 잭이 아기 때부터 보고 자란 부모의 모습은 대부분 관객이 경험한 것과 유사합니다. 부모 중 한쪽이 온기를 담아 포용한다면, 다른 쪽은 금기를 알려주는 역할을 맡기가 쉽습니다. 아이는 두 사람의 모습을 적당히 섞으며 자기 성격을 만들어갑니다.
영화가 의도적으로 불친절하게 설명하는 이유도 여기에 있습니다. 관객의 적극적 상상을 유도하기 위해서입니다. 특히 어린 시절 주인공이 올려다봤던 부모의 모습을 그려내는 방식은 관객 머릿속 한구석에 있던 기억을 바로 끄집어내게 할 만큼 환상적입니다.
다만 이러한 거시적 서사에는 위험이 따릅니다. 일반적으로 예술영화는 보편성을 추구하며 개인의 구체적인 고통을 희석시킨다는 비판을 받곤 하는데, 제 경험상 이 영화 역시 그 지점에서 자유롭지 못합니다. 작은 방 안에서 120cc의 유동식을 삼키지 못해 사투를 벌이는 환자의 고통 앞에, 수십억 광년 떨어진 은하의 폭발이 무슨 위로가 될 수 있을까요. 극 중 아버지가 연주하던 피아노의 88개 건반처럼 세상은 정해진 규격대로 흘러가는 듯 보이지만, 정작 인간을 살게 하는 건 거대한 섭리가 아니라 곁에 머무는 이의 비릿한 36.5도의 온기입니다.
영화를 감상할 때 몇 가지 권장 사항이 있습니다.
- 극장 환경이나 고품질 홈시어터 시스템을 갖추고 볼 것
- 초반부가 지루하더라도 2배속을 누르지 말 것
- 졸더라도 끊지 않고 끝까지 볼 것
이 세 가지만 지켜도 영화적 체험이 배가됩니다. 솔직히 이 작품은 줄거리를 요약해서 이해할 수 있는 종류의 영화가 아닙니다. 시청각적 몰입을 통해 자신의 기억과 접속하는 경험 자체가 목적이기 때문입니다.
감독이 영화 초반부에 우주의 역사를 요약한 시퀀스를 넣은 이유는, 우주의 역사를 놓고 보면 '있을 수 없는 일' 같은 건 존재하지 않음을 보여주려는 차원이었을 것입니다. 지구의 역사가 대부분 우연한 사건으로 이어져 왔듯이, 우리가 살면서 경험하는 사건들도 그저 우연일 뿐입니다. 운명은 우리가 착하게 살았는지 아닌지에 무심할 뿐입니다. 인간은 우연 앞에 이토록 무기력하기에, 그저 우연에 무력한 서로를 위로하고 살아갈 수밖에 없습니다. 이 영화는 아주 보편적인 우주의 시간 속에 우리의 삶을 위치시킴으로써, 관객 개개인의 특수한 인생을 보듬습니다.