솔직히 저는 면봉이 귀에 해롭다는 걸 30년 넘게 몰랐습니다. 아니, 정확히는 알면서도 무시했습니다. 샤워 후 면봉으로 귀를 닦아내는 그 찰나의 쾌감이 너무 익숙했거든요. 그 사소한 습관이 저를 외이도염으로 이끌었고, 친구 성호는 고막에 구멍이 나는 경험을 했습니다. 귀가 보내는 경고를 우리는 너무 오래, 너무 쉽게 무시해 왔습니다.
면봉 한 개가 30년을 망쳤다: 외이도염과 이진균증의 실체
어느 여름, 수영을 마치고 습관처럼 면봉을 들었다가 찌릿한 통증을 느꼈습니다. 다음 날 아침 베갯잇에 노란 진물이 묻어 있었고, 귓바퀴를 살짝만 건드려도 비명이 나왔습니다. 이비인후과 의사 선생님은 단호하게 말씀하셨습니다. "귀지는 파내는 게 아니라 자연스럽게 밀려 나오는 겁니다. 면봉으로 후비면 보호막이 벗겨지고 세균이 바로 침투합니다."
그때 처음 제대로 이해한 병명이 외이도염이었습니다. 외이도염이란 귀의 바깥쪽 통로인 외이도에 세균이나 곰팡이가 감염되어 염증이 생기는 질환입니다. 특히 여름철 수영 후 귀에 남은 물기가 원인이 되어 흔히 '수영인의 귀(Swimmer's Ear)'라고 불리기도 합니다. 제가 직접 겪어보니, 소리가 먹먹하게 들리는 폐쇄감과 밤잠을 설치게 하는 통증은 단순한 불편함이 아니라 삶의 질 자체를 흔드는 고통이었습니다.
더 무서운 건 커널형 이어폰이었습니다. 귀를 밀폐하는 이어폰을 장시간 착용하면 외이도 내부 온도와 습도가 급격히 오릅니다. 이때 외이도의 pH 수치가 약산성(pH 5.0~6.0)에서 중성이나 알칼리성으로 변하면, 평소에는 무해하던 아스페르길루스 같은 곰팡이균이 폭발적으로 번식하게 됩니다. 이를 이진균증이라 부릅니다. 여기서 이진균증이란 귀 안에 곰팡이균이 과증식 하여 가려움, 이물감, 진물 등을 유발하는 감염 상태를 말합니다. 제 경험상, 이어폰을 오래 낀 날이면 귀 안이 축축하게 느껴지는 감각이 있었는데, 그게 단순한 기분 탓이 아니었던 셈입니다.
귀 건강을 지키기 위해 제가 지금 실천하는 습관을 정리하면 다음과 같습니다.
- 샤워 후 면봉 대신 고개를 기울여 물기를 자연스럽게 뺀 뒤, 드라이기 약풍으로 멀리서 입구만 말린다
- 이어폰은 하루 60분 이내, 볼륨은 최대치의 60% 이하로 유지한다
- 50분 사용 후 10분은 반드시 이어폰을 빼서 외이도에 환기 시간을 준다
- 물놀이 시에는 방수용 귀마개를 착용해 물 자체가 들어가지 않도록 막는다
이 변화만으로도 외이도염 재발 빈도가 눈에 띄게 줄었습니다. 아주 작은 습관의 차이가 30년의 만성 염증을 끊어낼 수 있다는 걸 몸으로 배웠습니다.
성호가 잃어버린 소리: 소음성 난청과 외상성 고막 천공이 남긴 것
제 친구 성호는 공연 기획 일을 합니다. 늘 대형 스피커 옆에서 생활했고, 출퇴근길에는 커널형 이어폰으로 최대 볼륨의 음악을 듣는 게 일과였습니다. 작년 여름, 야외 페스티벌 현장에서 무대 근처의 폭죽이 예상보다 가까운 곳에서 터졌습니다. 성호는 "퍽" 하는 압력이 귓속을 강타하는 순간, 세상이 정적에 잠겼다고 했습니다. 잠시 후 귀에서 피가 흘렀고, 세상이 빙글빙글 돌았습니다.
진단명은 외상성 고막 천공이었습니다. 외상성 고막 천공이란 폭발음이나 손바닥으로 귀를 맞는 것처럼 갑작스러운 압력 변화로 인해 고막에 구멍이 뚫리는 손상을 말합니다. 성호는 한 달간 귀에 물이 닿지 않도록 철저히 관리하고 고막 패치 시술을 받아 구멍은 메워졌습니다. 그러나 예전만큼 선명한 청력은 돌아오지 않았습니다. 이유는 이미 소음성 난청이 진행된 상태였기 때문입니다.
소음성 난청이 무서운 이유는 스스로 알아채기가 매우 어렵다는 점입니다. 이 질환은 초기에 일상 대화 영역이 아닌 4,000Hz 근처의 고주파수 대역부터 청력이 손상됩니다. 여기서 소음성 난청이란 과도한 소음에 의해 달팽이관 안의 유모세포가 파괴되어 청력이 점진적으로 저하되는 상태를 말합니다. 유모세포란 소리 진동을 전기 신호로 변환하는 내이의 핵심 세포로, 포유류에서는 한 번 파괴되면 재생되지 않습니다. 이명이 들리기 시작했다면 이미 유모세포의 상당수가 손상되었다는 신호입니다. 성호가 공연 현장에서 늘 "귀가 잠시 먹먹해지는 건 당연한 것"이라고 넘겼던 그 순간들이, 사실은 일시적 역치 이동(TTS)이 반복되며 서서히 청력의 한계를 깎아먹고 있었던 겁니다. 여기서 일시적 역치 이동(TTS)이란 큰 소음 노출 후 청각 세포가 일시적으로 과부하 상태가 되어 소리 감지 능력이 떨어지는 현상을 말하며, 이것이 반복되면 영구적 손상으로 이어집니다.
세계보건기구(WHO)에 따르면, 전 세계적으로 약 11억 명의 청소년과 젊은 성인이 이어폰 등 개인 음향기기의 과도한 사용으로 인한 청력 손실 위험에 노출되어 있습니다(출처: WHO). 국내에서도 건강보험심사평가원 통계 기준, 소음성 난청 환자 수는 꾸준히 증가하는 추세입니다(출처: 건강보험심사평가원). 성호의 이야기가 남 이야기가 아닌 이유입니다.
중심을 잡는 평형 감각의 경고
성호는 이제 공연장에서도 반드시 소음 차단 귀마개를 끼고, 이어폰 대신 스피커를 낮은 볼륨으로 사용합니다. 그가 건강을 회복하고 다시 현장으로 돌아가는 모습을 보며, 저는 귀가 단순히 소리를 듣는 기관이 아니라는 걸 다시 한번 실감했습니다. 내이의 평형 기관이 함께 손상되면 걷는 것조차 마음대로 안 된다고 성호는 회상했습니다. 소리를 잃는 것과 중심을 잃는 것이 동시에 찾아오는 공포, 직접 옆에서 지켜본 저로서는 그 말이 결코 과장이 아니라는 걸 압니다.
귀는 한 번 손상되면 완전한 회복이 어려운 기관입니다. 오늘 선택하는 이어폰 볼륨 하나, 면봉 한 개가 10년 뒤 들을 수 있는 세상의 선명도를 결정합니다. 귀를 깨끗이 하겠다는 욕심으로 자극을 주는 대신, 그냥 내버려 두는 것이 때로는 가장 좋은 관리입니다. 저와 성호가 몸으로 배운 가장 중요한 교훈은 하나입니다. 귀에 손을 대지 않는 것, 그게 시작입니다.
이 글은 개인적인 경험과 의견을 공유한 것이며, 전문적인 의료 조언이 아닙니다. 귀 통증, 진물, 갑작스러운 청력 저하, 어지럼증이 느껴진다면 반드시 이비인후과 전문의를 찾으시기 바랍니다.