심장에 세균이 산다는 말을 들었을 때, 저는 처음에 그게 무슨 뜻인지조차 실감하지 못했습니다. 균을 잡으면 끝나는 병이겠거니 생각했는데, 직접 겪어보니 그게 얼마나 순진한 생각이었는지 뼈저리게 알게 되었습니다. 균을 죽이는 과정이 오히려 몸 전체를 무너뜨리는 아이러니, 그 한복판을 저는 실제로 통과했습니다.
심장 안에서 시작된 전쟁, 그 시작을 알아채지 못했던 이유
서른을 갓 넘겼을 때였습니다. 조금 피곤하고, 밤마다 열이 났습니다. 그냥 과로겠거니 했습니다. 감기약을 달고 살아도 낫지 않고, 계단 몇 칸에 숨이 턱까지 차오르던 날, 불안한 마음에 대학병원을 찾았습니다. 그리고 화면 가득 초음파 영상을 보여주며 의사가 가리킨 것은, 제 심장 판막에 대롱대롱 매달려 있는 세균 덩어리였습니다.
진단명은 감염심내막염(Infective Endocarditis)이었습니다. 여기서 감염심내막염이란 혈류를 타고 심장 안으로 흘러든 세균이나 곰팡이가 심장 판막에 달라붙어 조직을 파괴하는 감염 질환을 말합니다. 증상이 감기와 비슷해 놓치기 쉽지만, 방치하면 판막이 무너지고 심부전으로 이어질 수 있습니다.
제 경우에는 이미 판막 손상이 상당히 진행된 상태였습니다. 의사는 판막에 세균이 형성한 증식물(Vegetation), 그러니까 세균 덩어리가 판막 표면에 달라붙어 뭉쳐진 구조물이 확인된다고 했습니다. 이 증식물이 떨어져 나가면 뇌혈관을 막는 혈전색전증(Thromboembolism)으로 이어질 수 있다는 경고도 함께였습니다. 혈전색전증이란 혈전, 즉 굳은 혈액 덩어리나 세균 덩어리가 혈관을 타고 이동해 주요 혈관을 막아버리는 상태를 뜻합니다. 뇌졸중과 같은 결과를 부를 수 있다는 말에 그제야 상황의 무게가 실감되었습니다.
일반적으로 건강한 사람은 일상적으로 미량의 세균이 혈류에 유입되어도 면역 체계가 즉시 처리합니다. 하지만 판막이 구조적으로 약하거나 심장 내에 와류, 즉 혈액이 매끄럽게 흐르지 못하고 소용돌이치는 흐름이 생기면, 내막에 미세한 상처가 생기고 그 자리가 세균의 온상이 됩니다. 제가 왜 더 일찍 알아채지 못했는지, 지금도 가끔 그 시간들이 아깝습니다.
균을 잡으려다 몸을 잃을 뻔한 항생제 치료의 역설
입원 첫날부터 정맥 항생제가 쏟아졌습니다. 교과서 지침대로 최소 6주, 하루에도 몇 번씩 혈관을 통해 고용량 항생제가 투여되었습니다. 열은 서서히 내려갔지만, 제 몸은 다른 방향으로 무너지기 시작했습니다.
가장 먼저 신호를 보낸 곳은 장이었습니다. 극심한 복통과 설사가 매일 이어졌고, 음식을 삼키는 것 자체가 고통이었습니다. 입안은 허옇게 헐어버렸습니다. 제 경험상 이건 단순한 부작용이 아니라 몸의 생태계가 무너지는 신호였는데, 당시에는 그 의미를 제대로 이해하지 못했습니다.
나중에 알게 된 사실이지만, 장기 고용량 항생제는 장내 미생물 총(Gut Microbiome)을 광범위하게 파괴합니다. 장내 미생물 총이란 장 안에 서식하는 수백 종의 미생물 집합체로, 우리 몸 면역 세포의 70% 이상이 이 환경에 집중되어 있습니다. 이 생태계가 무너지면 항생제에 내성을 가진 기회감염균이 그 빈자리를 차지합니다. 대표적인 것이 클로스트리디오이데스 디피실(Clostridioides difficile)인데, 이 균은 심각한 위막성 대장염을 유발하고, 경우에 따라 패혈증으로까지 이어질 수 있습니다.
최근 유럽을 중심으로 이 한계를 극복하려는 움직임이 나타나고 있습니다. 혈액 배양 검사가 음성으로 전환되고 임상 상태가 안정되면, 무조건 입원해 정맥 항생제를 이어가는 대신 경구 항생제 전환 요법(Partial Oral Antibiotic Therapy)을 도입하자는 주장입니다. 임상 시험 결과, 적절한 시점에 경구 전환한 환자군이 장기 정맥 주사 유지군에 비해 치료 성공률에서 뒤지지 않으면서도 장내 생태계 파괴 등의 부작용은 현저히 적었습니다(출처: 유럽심장학회(ESC)). 그때 이 선택지가 있었다면 어땠을까 하는 생각이 지금도 듭니다.
저는 6주를 버텼습니다. 하지만 항생제만으로는 이미 너덜너덜해진 판막을 되살릴 수 없었고, 결국 수술이 결정되었습니다.
가슴에 박힌 금속 톱니바퀴, 인공판막이 품은 시한폭탄
수술 결정이 내려졌을 때 가장 두려웠던 것은 가슴을 여는 것 자체가 아니었습니다. 평생 금속을 달고 살아야 한다는 사실이었습니다. 자연 판막을 잘라내고 티타늄 기반의 기계 인공판막을 심는 수술이었는데, 의사는 이 인공판막이 재감염의 고위험 지점이 될 수 있다고 미리 경고했습니다.
수술 후 중환자실에서 눈을 떴을 때, 가슴속에서 낯선 소리가 들렸습니다. "째깍, 째깍." 인공판막의 금속 디스크가 열리고 닫힐 때 나는 소리였습니다. 그 순간 살았다는 안도와 함께, 이게 평생 제 심장 소리구나 하는 묘한 감각이 밀려왔습니다.
인공판막 심내막염(Prosthetic Valve Endocarditis)은 세 종류의 감염심내막염 중 예후가 가장 나쁩니다. 인공판막 심내막염이란 자연 판막을 인공물로 교체한 이후 그 인공 구조물 주위에 세균이 다시 달라붙어 생기는 감염으로, 수술 후 2개월을 기준으로 조기와 후기로 나뉩니다. 문제는 인공 물질 표면에 세균이 형성하는 생막(Biofilm)입니다. 생막이란 세균들이 인공 표면에 달라붙어 만드는 끈끈한 보호막 구조로, 항생제가 이 막을 뚫고 침투하는 것을 원천 차단합니다. 결과적으로 재감염이 생기면 항생제가 거의 효과를 발휘하지 못하고, 더 큰 위험을 감수하는 재수술로 이어질 가능성이 높습니다.
인공판막을 품은 환자로서 지금 저는 이런 제약 속에 살고 있습니다.
- 치과 치료 전 반드시 예방적 항생제를 복용해야 합니다.
- 대장 내시경, 비뇨기과 시술 등 침습적 처치 전에는 의료진에게 심장 병력을 반드시 알려야 합니다.
- 평소 구강 위생과 피부 상처 관리를 철저히 해야 합니다.
- 항응고제(와파린)를 매일 복용하며 혈액 응고 수치를 정기적으로 확인해야 합니다.
국내에서도 선천성 심장 기형이나 판막 질환 보유자를 대상으로 감염심내막염 예방 지침이 마련되어 있습니다(출처: 대한심장학회). 위험인자가 있는 분이라면 반드시 한 번은 확인해 보시길 권합니다.
정리하면, 이 병을 겪으며 제가 느낀 건 의학의 표준 지침이 생명을 구하는 동시에 몸의 다른 균형을 무너뜨릴 수 있다는 사실입니다. 균을 잡는 것이 치료의 전부가 아니고, 무너진 생체 환경을 다시 세우는 과정이 진짜 회복이라는 것을 이 경험이 가르쳐주었습니다.
지금 이 글을 읽으시는 분이 만약 원인 모를 발열이나 식은땀, 숨가쁨이 이어지고 있다면 미루지 마시길 바랍니다. 저처럼 감기겠거니 하다가 판막이 너덜해지고 나서야 병원을 찾는 일이 반복되지 않았으면 합니다. 제 가슴에서 울리는 째깍 소리는 그 교훈을 매 순간 상기시켜 주는 알람이기도 합니다.
이 글은 개인적인 경험과 의견을 공유한 것이며, 전문적인 의학적 조언이 아닙니다. 증상이 있거나 위험인자가 있다면 반드시 전문 의료진과 상담하시기 바랍니다.